Viser opslag med etiketten Fortællinger. Vis alle opslag
Viser opslag med etiketten Fortællinger. Vis alle opslag

fredag den 10. december 2010

Historien om den gode julehonningsyp!

Jeg fik sidste år den sjove opgave at skrive mine første juleerindringer til Klippeøen - et lille tidskrift for eksilbornholmere. Det er ikke særlig forfattervirksomhedsagtigt, men enkelte vil måske synes, det er sjov at læse, hvordan en gammeldags bornholmsk jul fejres (hej mor!). 
Hermed på blokken i anledning af, at dagen i dag er dagen, hvor min egen honning-syp skal tilberedes.



Sådan cirka samme tid, samme sted

 BORNHOLM BANKER PŨ
Jeg har en hjemmesyet og temmelig ofte afprøvet teori om, at de bånd, man knytter tidligt i sit liv, vil blive ved med at vende tilbage til en. De kan slumre i mange, mange år, for så pludseligt, mens man allermindst venter det, at vågne igen og banke på i ens bevidsthed.
Forleden skete det så for mig igen. Jeg fik nemlig pludselig en mail fra en kusine. En jeg ikke har set … hm, hvordan var det nu?

Min første tanke var: hvorfor har vi ikke holdt kontakt? Vi var jo nærmest tvillinger, hun og jeg, begge født på Gudhjem-kanten med mindre end 24 timers mellemrum i slutningen af januar 1962. Helt bogstaveligt under den samme snestorm.
   Min næste tanke var, at det må være 20 år siden, jeg sidst så hende.  Jeg regnede lidt på det, jo, 20 år var det. Det var hedebølge, og der var familiesommerfest på Slettegård i Østerlars. Men dette møde tæller måske ikke engang, for her var så mange mennesker, som vi skulle nå at sige goddag til, og i osen fra pattegrisen, der drejede på sit spyd, fik hun og jeg kun vekslet ganske få ord. Sådan noget i stil med: ”Nej, har du allerede 2 børn?” og ”Ja, jeg selv er gravid i fjerde måned.” 
   Så nej, de 20 år gælder ikke. Jeg må endnu længere tilbage.  Jeg må tilbage til barndommens Bornholm. Der er kun én vej nu, og den går baglæns … baglæns ind i erindringen i et frit nostalgisk fald.  På jagt efter min kusine Birgitte fra Slettegård.

Jeg lander på bagsædet af familiens lysegule Folkevogn.  Det er 1. Juledag, 1965.  Min far Poul-Erik, min mor Bodil og søster Mette-Marie og jeg kører dér i det første vintermorgenlys, fra Kildebakkestræde i Nexø, over Ibsker og Østermarie, til den gamle skole ved landevejen mellem Østerlars og Gudhjem, hvortil mine bedsteforældre, Petra og Poul Harild, var flyttet, efter at min onkel Knud havde overtaget Gadegård.  
   Vi har stort set landevejen for os selv, tidlig julemorgen er det. For hvordan skal familien Harild kunne holde ud at gå ét minut længere end til kl. 9 præcis, når bedstemors og bedstefars ristepølse og honningsyp venter?
   Min far kan i hvert fald ikke. Han har cirklet rastløs rundt i køkkenet og stuen og knipset og fløjtet siden klokken seks. Se, det er lyden af ægte julehumør og stor forventning. Og jeg er sikker på, at hans brødre, Svend, Knud og Jens har det ligesådan.
   Jeg skylder nok her at forklare, at min bedstemors ristepølse var legendarisk. Og min bedstemor, som virkelig forstod at håndtere en velbevaret julehemmelighed, passede så godt på sin opskrift, at hun - da de var holdt op med at slagte selv - handlede ind til pølsen hos flere forskellige slagtere. INGEN, hverken slagtermestre eller nysgerrige medkunder i butikkerne skulle vide præcis hvad og hvor meget, hun puttede i sin ristepølse.
   Det var skam ikke bare almindelig tomt koketteri. Den ristepølse smagte, så juleklokkerne ringede, og så alle vi børnebørn, allerede fra 3-års-alderen, opførte os mindst lige så pjattet og mindst lige så kådt og forventningsfuldt, som vores fædre, hver gang julemorgen nærmede sig.
   Nå, nå, men det er jo bare en harmløs røget pølse, tænker I nok. Og det kan en 3-årig vel nok klare. Ja, det er sandt, men DENNE pølse skulle jo smages i sine rette omgivelser: med sky og sigtebrød med andefedt til ja, og hold nu fast, bedstefars honningsyp! Det røgede smager jo bedst med det søde.
   Tilbage til julemorgen.  Vi har sat os ved det store bord i den gamle skolestue. Nede for enden står det store juletræ på bedstemors fine broderede tæppe, og kravlenisser kigger frem bag platterne på væggen. Fadene går rundt. Her dufter vidunderligt af den røgede pølse, sigtebrødet smøres, skyen dirrer, tænderne løber i vand, og honningsyp’en klukker.
   Det er her ved julemorgenbordet hos vores bedsteforældre, jeg genfinder mit bånd til Birgitte. Vi er ganske små, men nøjagtig lige store. Hun sidder her ved siden af mig. Vi har smagt vores første ristepølse, og drukket vores første lille tår honningsyp sammen, og vi er røde i kinderne og så mætte af smag, at vi næppe når at få mere end et kvart stykke rugbrød med hjemmelavet sildesalat ovenpå. Sildene - de saltstegte og alle de andre - og leverpostejen og osten (også med honningsyp) må de voksne klare. Vi kan lege imens.
   Når de voksne er færdige med at spise, tænder bedstefar juletræet, og så danser Birgitte og jeg vores første ”Så går vi rundt om en enebærbusk” sammen og bemærker begge for første gang, at drilleonklerne alle som en ikke kan lade være med at synge et ekstra ”busk,” hver gang vi når til omkvædet.
    Ja, nu kan jeg virkelig høre dem synge. Min store bornholmske familie fra Østerlars og Gudhjem: Mine bedsteforældre, Mis og William, onklerne, tanterne, fætrene, kusinerne. Jeg har Birgitte i den ene hånd og en stjernekaster i den anden.

Og nu banker Bornholm faktisk på døren … i virkeligheden. Det er Birgitte, der kommer på besøg. Vi har meget, vi skal indhente. Og selv om der i skrivende stund er længe til jul, er det vel ikke en dag for tidligt, at jeg byder på en hjemmelavet honningsyp til frokosten. Ristepølsen, som bedstemor heldigvis videregav opskriften på, er knap nok røget endnu … og i øvrigt strengt forbudt på bordet inden 1.juledag. Men der skal jo også for 43. gang siden 1965 være noget at glæde sig til.



lørdag den 2. oktober 2010

Dress Up Day



Jeg har i to dage deltaget i en workshop med vietnamesiske og danske forfattere og tegnere. 
Det var  i forfatterforeningsregi, og oplægget - som min forfatterkollega Merlin Mann og tegneren Jan Kjær - kom med, var at skrive/tegne en billedfortælling til et enkelt opslag. Jeg fik en vietnamesisk tegner Le Khoa som makker, og vi skabte en lille gyser sammen. Hvad der var virkelig sjovt her, var, at vi fra starten i helt automatisk enighed valgte genre og form - form forstået på den måde, at vi skubbede al tanke om tekst til side og sammen skabte fortællingen visuelt: Udelukkende som billedforløb - situationerne, vinklerne , handlingen, close ups, detalje og slutningsscene. Efterfølgende lagde jeg så helt skrabede enkle tekster på. Wauw! Noget af en udfordring for en ordjunkie som mig at sætte den fortællende tekst på stand by og tænke den visuelt ...
 Her er så vores unplugged fortælling, som den så ud på bordet, før den blev kopieret til sorthvid ... man får desværre ikke opslagsfornemmelsen, OG det er foto af opklæb (jeg er scannerløs) så undskyld kvaliteten ... 





"But all the others have such fine jewelry," said the girl.
The mother's eyes darkened. "NO!" Se said.


                  Tap, tap tap ... The girl sneaked into the bathroom ...



"Oh, the ring goes perfect with this lipstick. I'll be the most beautiful girl at the party."



 Meanwhile in the bathroom, the mother just found out that her ring was gone .. "NOOOOoooo!"
  .                                                                         




mandag den 13. september 2010

Bøger på vej: VERA VED VERDENS ENDE


Jeg er vild med gamle fyrtårne. Så da Gyldendal Uddannelse kom og mindede mig om en gammel aftale om at skrive en miniroman i deres dingo-regi , besluttede jeg mig for, at nu skulle jeg have sådan et med i en af mine historier. Det er blevet til en lille magisk realistisk fortælling om en pige og hendes far, der skal passe et meget gammelt og besværligt fyrtårn, der ligger "ved verdens ende." En dag skal Veras far på havet for at hente garn, det er blevet uvejr, og Vera er urolig og går op i fyrtårnet for at kigge efter ham, og så begynder der at ske mærkelige ting ... LÆS ET UDDRAG HER:

"Det var begyndt at regne udenfor, og tordenskraldene kom rullende nærmere. Vera tog sin røde regnjakke på og sine prikkede gummistøvler og låste sig så ud på trappen foran huset.
Hun skulle bare lige rundt om hjørnet, forbi køkkenvinduet og så hen over et lille stykke græsplæne. Hun travede raskt til, mens himlen brølede som kanoner i det fjerne. Og hun var hurtigt ved døren op til fyret. Hun løb op ad alle trapperne, til hun stod helt oppe i rummet under lampen, hvor der er vinduer hele vejen rundt.
Vera satte øjet ind til kikkerten og kiggede.
Der var bare gråt hav og gråt hav hele vejen. Ingen rød motorbåd, ingen olietankere, ingen krydstogtsskibe, ingen lodsbåde. Alt var mørkegråt med hvide skumtakker.
Hun drejede den tunge kikkert og prøvede at følge fyrets lys rundt på vandet. Hun kiggede og kiggede og kiggede, til hun blev meget træt i øjet, og så skiftede hun til det andet øje. Men det hjalp heller ikke. Hendes far var ikke at se.
Vera tænkte pludselig, at det jo sagtens kunne være, at hendes far var kommet i land, mens hun var i på vej op i fyrtårnet, og at han lige skulle ordne garnet, før han kom ind. Ja, sådan måtte det selvfølgelig være. Hun blev helt glad ved tanken og skyndte sig ned ad trapperne igen.
Nu regnede og blæste det voldsomt. Med hætten godt op om hovedet travede Vera hurtigt hen over græsplænen tilbage mod huset.
Det var lige præcis i det øjeblik, hvor Vera var midt imellem huset og fyrtårnet, at det første lyn flænsede himlen og slog ned ganske tæt ved. Så tæt ved, at benene blev slået væk under Vera, hætten røg ned og glassene blev slået ud af hendes briller. Hun faldt bevidstløs om på siden i det bløde, våde græs.
Lynene begyndte at zigzagge hen over himlen. Regnen faldt i tunge dråber over den røde regnjakke og det lange hår i græsset. Der var ikke en sjæl, der vidste, at Vera var kommet galt af sted, og heller ingen der  anede, at hendes far måske var. Eller … det var der måske alligevel?"